第一章：子彤

佛那一行文字正以某种隐匿方式燃烧他的掌心。

    「我不会引爆白语，」他开口，声音b预期更轻，「他是我们好不容易建立的通用语……几代学者的心血，怎麽可能那样轻易——」

    他没有说完。後半句在喉头停住。

    怎麽可能会是我。

    但孩子什麽也没说，只是坐在一旁，一手抱着膝盖，目光未曾闪避，静静地看着他。

    像是在等他自己说完那句未说出的话。

    这样的沉默，有种近乎仪式的效力。

    那一瞬间，刘殷风难得地感受到一种压迫X的不安。不是因为那句预言，而是那个孩子看着他的方式——像是已知答案，只等他自行揭晓。

    他默默地将纸条收起，塞入档案柜最底层。

    1

    没再提起。但他知道，他记住了每一句。

    刘殷风将那叠预言纸条锁进档案柜最底层，金属夹扣啪然闭合，声音在静室中显得过於清晰。他原以为这样能封住什麽——那些古怪的句子，那种逐渐成形的预感。

    但背後的孩子忽然开口了。

    声音很轻，不急不缓，却带着一种异常坚定的语调。

    「这就是为什麽文昌帝君派我来的原因。」

    子彤说。

    「因为你必须提前知道——命运早就写好了。」

    那一瞬间，刘殷风的手指轻微颤了颤。他低下头，没有回应，只是让指节静静抵住档案柜边缘，像是想藉由那冰冷的金属来定住心绪。

    孩子说话时，那种笃定的气味几乎不像是出自人类口中，更像是一个断语——某种从未来已回头的告知。

    他没有立即反驳。只是静了几秒，才低声吐出：

    1

    「命运这种东西……