第五章 晨祷与统治

盯着我看了五分钟？”

    “我盯着你看，已经看了十年了。”麦克凑近身子，看似是在查看罗文肩后书架上的书名，气息却拂过了罗文的耳畔。“你湿了吗？”

    书从罗文手中滑落，撞击地面的声响在书架间回荡。

    麦克弯腰捡起书，带着夸张的礼貌递还给他。“今天挺笨手笨脚的嘛。”他的眼神深邃，透着一股满足感。“七点见。别迟到。还有，来之前别自己动手。这是命令。”

    1

    没等罗文组织好语言回应，他便转身离去了。

    罗文僵立在通道中，书封上福柯那仿佛带着责备意味的目光正盯着他看；他脸颊发烫，裤裆处紧绷得让人难受。整整十五年，没人敢在公共场合对他那样说话。也整整十五年，他才意识到自己是多么渴望这种对待。

    克拉拉从通道尽头走过，她那舞者特有的步态引得一群本科生纷纷侧目。她瞥了罗文一眼——见他面色潮红、衣衫不整，显然有些慌乱——随即露出了微笑。那不是筹款专员那种职业化的微笑，而是一种更具洞察力的神情。

    “埃利斯博士，”她声音甜美如蜜，“重返工作的第一天不太顺心？”

    她没等他回答。

    罗文办好《米德尔马契》和《阁楼上的疯女人》的借阅手续，便匆匆离开了图书馆。回到办公室时，屋里冷飕飕的，暖气片发出断断续续的声响，却没什么热气。他懒得开电脑，只是坐在书桌前，凝视着那面他花了二十年心血整理的书墙，试图回想自己在去那间小屋之前究竟是个什么样的人。

    他意识到，那时的自己是个孤独的人。是个疲惫的人。是个全靠责任感和惯例支撑着、勉强维持生活常态的人。

    麦克打破了这一切。麦克看穿了他那职业化的伪