五 杨花

我爸抽了口烟，似乎有点不耐烦地说：“为什么？我下午还有两篇论文要啃。”

    “……这孩子虽然是我父母要求生的，但怎么说也跟你姓，你不负责谁负责？如果你的工作态度是这样的话，我立刻通知Jones收紧你们组的项目研究经费！”

    “停！我带他去。”

    而彼时的我，正在照着积木的图例拼一颗“心”，最后也没能拼完。

    我的父亲，一个终日泡在实验室里，身上总有一股消毒水味的男人。他把儿童套装丢给我，命令7岁的我穿好衣服跟他走，我照做了，但做得不太好——那个套装只是穿上了，穿得好不好就另说。至少他看我一会后还是叹了口气，帮我这里那里的打理整齐，出了家门。

    “啧，搜一下吧，带孩子去哪里玩比较好……”他只有在这种时候会格外信任网络搜索。他开车导航带我去了游乐园，常规而果断的下车、买票、进场，他站在最中心的雕塑下，跟我说：“你自己想玩啥玩啥，去之前跟我说一声，然后按照阿姨和妈妈教你的，别插队别吵闹就行，我会一直待在这，找不到就问……反正，聪明点儿。”

    我点点头，去玩儿了。那时候我还没见过好多东西，游乐园像另一个世界，让我好奇心泛溢过度。我坐了旋转木马，去开了碰碰车，也去坐了跳楼机、海盗船，我爸什么也没说，只是皱眉看着我去玩儿，然后皱眉看我回来。到了我最期待的一项过山车，是那个游乐园的招牌项目，我兴冲冲的跟他说了，他却把我拦住，看了看手表，冷静的说：

    “别的我就不管了，这个过山车实在太不值，388元的5小时畅玩票，你现在去排队至少要排50分钟，只为了这1.5分钟的失