第二章：初次见面，你点了汤

止的画，静静坐在她面前，不说话，却让人感受到重量。

    她舀起一匙，送入口中——温润、细腻，微甜中带着淡淡咸味，还有某种难以言喻的「熟悉」。

    她记得那是母亲最後一次为她煮汤的味道。

    那晚的画面，至今仍铭刻在她心中，彷佛刻进了味蕾深处。

    母亲刚完成第三次化疗，身T已经虚弱得像风一吹就会散。

    她穿着那件松垮的毛衣，里面几乎看不到实质的身形，整个人像是被骨架撑着的影子。脸颊凹陷，肤sE灰白，眼窝下沉得深不可测。

    她的头早已剃光，戴着一顶粉红sE毛帽——那种带着缤纷卡通图样的可Ai款，彷佛是母亲特地挑选来假装生活还有一丝明亮。但那顶帽子并没有驱散房间里的沉闷与黯淡，反而让整个空气更显出病痛的刺眼。

    她的气息是那种会吞噬声音的虚弱，举手投足都慢得像是在水里移动。

    但她仍坚持下厨。

    「妈妈今天煮你喜欢的南瓜汤。」

    她的声音乾涩而破碎，但眼神里闪过一丝倔强的亮。

    那锅汤煮得有些浓稠，南瓜切得参差不齐，有些块还带着粗纤维。但香气是熟悉的，是她小时候每次发烧後醒来，枕边飘来的味道。

    知霖坐在餐桌前，看着母亲颤抖地把汤舀进碗里，再缓慢地递给她。

    她接过时，汤面轻轻晃动，像她整颗心。

    她舀了一匙汤，靠近唇边，却迟迟没办法吞下。

    汤太烫了——不是温度，而是情绪。

    她看着母亲那顶粉红毛帽，明明是孩子气的颜sE，却像是被病魔强塞上的讽刺。

    那碗汤里，没有太多盐，没有N油，甚至没有那个让南瓜变得甜美的秘密