(一)

    彼得收到了人生中的第一束花，五枝白sE的洋桔梗睡在半透明的纸纱里，好似沾满了莹亮月光。

    送花的少年对他说：「我希望你以後见到白sE的洋桔梗，都会想起我。」

    ——无名者《鲜花与故乡》

    周末的中央公园很热闹，孩子与猫狗嬉戏玩耍，结伴的人们谈笑风生，几架风筝挂在乾净无云的天空，无人不享受悠闲的早晨。

    何渝立在公园的纪念碑前，修长的手垂在身後，指间夹了一枝白sE的花。

    周围的笑语轻飘飘越过他，何渝的目光扫过纪念碑上的刻字，薄唇轻轻开阖，却没有发出声音。

    ??愿所有的亡者安息，愿他们的相貌音容被人永记，愿战争带来的和平使有情人不再分离。

    文句的最後是一长串罹难者姓名，何渝缓慢地一个看过一个，这些人Si去已有近百年之久，他要找的名字当然不会出现在这里。

    那个人哪里都不在。

    三年前。

    房东第三次打电话跟他确认时间：「下午四点哎，别记错了。房子好好打扫一下，窗帘跟窗户都要打开，顺便再买个花之类的??」

    「知道。」何渝懒懒地打断她，「您说很多次了，查尔斯太太。再说下去我都要以为搬进来的是我要结婚的对象。」

    查尔斯太太不客气地嗤声：「你想得有点多了，孩子，我只是怕他见了你的生活空间以後临时决定不签约了。」

    何渝从沙发上撑坐起身，带着倦意的眼神朝窗外一扫，被yAn光惹得眯了眯眼：「我的生活空间怎麽了？」

    「一言难尽。」查尔斯太太说，「你彷佛是个借住的鬼魂。」

    何渝又听了查尔斯太太长达十分钟的念叨才