〈序章〉雾中之月．镇上的

面前。

    纸片上画着三个圆点和一条短线。顾宛汐愣了片刻，直到在角落发现极细的铅笔字：「今日热饮：黑糖拿铁、姜红、蜂蜜柠檬。」她指了指姜红，店员便点了点头，转身去准备。全程无言，连呼x1声都刻意放轻。她看着这一幕，心里泛起一GU说不出的违和感。杯子端上来时，热雾只在杯沿轻轻打转，没有香气溢出。她端着杯子，走到靠窗的位置坐下，背後是墙，视线刚好可以看到整个店面。

    就在这时，门被轻轻推开，一对年轻人走了进来。男生和nV生肩膀靠得很近，却刻意不碰。走到角落时，男生先坐下，nV生慢半步放下包，也在他对面坐下。他们始终没有说话，但桌面上的动作却繁复起来。男生将糖包推过去，位置不是正中，而是偏向nV生这边三公分。nV生拿起搅拌bAng，顺时针搅三圈，再逆时针一圈，手腕的角度轻得像雾里藏着的风。搅拌bAng在杯壁上敲了一下，清脆而短促。男生掀开杯盖，看了一眼蒸气又迅速盖回去，视线落在她手背上时立刻收回，像一只被惊动的鸟。

    nV生将纸巾折成三角，尖端朝向男生。三角上有一笔极浅的铅笔痕，她用指腹覆住又移开，露出一个几乎看不见的弧度，像某个字的一半。顾宛汐盯着他们，终於明白这并不是无意识的动作，而是一套熟练到骨髓的语言。糖包的位置、搅拌的圈数、纸巾的摺法、杯盖停顿的秒数，全都在传递某种讯息。这是一种无声的对话，他们在其中说Ai、说怕、说想念，却不敢让声音落地。

    整间咖啡馆安静得只有杯壁轻轻的敲击声。顾宛汐端着姜红，感觉那GU热意被这对年轻人周身的沉默一点点x1乾。她想起城市里的日子，那