第1章漏水

漏，窗户漏，墙壁也漏，连她的心都在漏。她搬进来的时候，房东老太太说：“这间房子有点潮啦，但便宜嘛，台北哪里找这种价钱。”她当时点点头，签了约，因为她只需要一个地方把自己关起来。她不需要阳光，不需要新鲜空气，不需要任何人。她只需要一个比外面世界更清净的地方，让她慢慢沉下去。

    汀州路三段，旧公寓四楼，门牌号是4C。

    这个号码她当时觉得挺吉利，死C。

    现在想来，倒像是她未来的预言。

    她翻了个身，面朝墙壁。

    墙壁上有霉斑，颜色从灰到黑，边缘晕染成枯黄。

    她盯着那霉斑看了一会儿，思绪回到温哥华。

    温哥华的墙壁不会发霉。

    温哥华的雨虽然也多，但那些房子都有暖气，墙壁干燥得像沙漠。她记得自己第一次去温哥华的时候，是二十岁，带着一台八毫米摄影机和一腔孤勇。那时候她还不叫瞿青，她叫瞿青青，一个有点土气的名字，像是父亲希望她一生青青翠翠、蓬勃生长。后来她改了名，去掉一个字，仿佛减掉一个字就能减掉一部分自己。

    温哥华。她在那座城市待了三年，念电影，拍短片，爱上了一个女孩。

    那个女孩叫Sunny。

    &是温哥华人，祖籍广东，说一口流利的英语和磕磕绊绊的粤语。她有一头长到腰间的黑发，笑起来眼睛弯成两道月牙。她们是在一家二手书店认识的，Sunny在翻一本摄影集，瞿青站在她身后，看见那本摄影集的封面是荒木经惟的《感伤之旅》。

    她鬼使神差地开口：“你也喜欢荒木？”

    &转过头，说：“谈不上喜欢，只是觉得他拍得够狠。”

    “够狠