序章

    四十年後，养心殿内灯影落在案上。

    两鬓斑白的陈恩礼穿着蟒袍，正是正四品内侍省大总管。

    案上一盏鸩酒，来自慈宁宫。朝野提起他的名字，有人恨，有人怕，也有人骂。

    他没有碰酒。

    指尖隔着衣襟，触到怀里那方旧布帕。

    布帕泛黄，补了又补，贴身收了四十年。

    昭宁十一年冬，大雪封住紫禁城。

    九岁的陈狗儿被罚跪在红墙下，睫毛结霜，气息微弱。

    十一岁、尚无品级的采女沈绾淳停下脚步。

    巡夜灯笼掠过夹道，她低头看了看怀里，转身走开两步，又停住。

    她解开旧布帕，取出裹在里头的水煮鸡蛋，放进他的手心。蛋还带着体温。他冻裂的手指蜷了蜷，才慢慢合拢。

    「吃。」

    养心殿里，陈恩礼的手从衣襟上落下。

    他看着酒盏，良久，才端起来，一饮而尽。

    隔着一整座皇城，慈宁宫廊下，皇太后沈绾淳立在雪中。

    宫灯映着丹陛，她久久未动。

    养心殿里，酒盏已空。

    她给他的东西，他从未拒绝过。