陆闻，生日快乐

。十几岁的许有竹，美得不可方物，第一次见面她就觉得这个女生像公主一样。

    陆闻总是扎马尾，省事，方便，碎发如何凌乱也不管。许有竹头发比她长，颜色比她的浅，是那种天生的冷棕色，总是像公主一样盘着头发，总是有一圈麻花辫的那种盘发。穿着白衬衫，罩着宽松的校服外套，中分刘海现在看来应该叫八字刘海，是十几岁的许有竹最常有的样子。

    这头发梳得是那么心灵手巧。许有竹会骄傲地说，是爸爸替她做的发型。陆闻只觉得羡慕，尽管她察觉出一丝不对劲。

    还记得第一次做爱的时候，她们坦诚相见，只剩下许有竹的盘发未解。秘密基地的主卧有一个看得见大海的阳台，还有巨大的落地窗，许有竹沐浴着月光坐在床边，陆闻跪在床上——她的背后，拿出十足的耐心解开那复杂的盘发，一如解开一个少女的心扉。

    当26岁的许有竹又梳起那个盘发，陆闻控制不住地颤抖，并且想要去触摸，想亲口问她，一别经年，那些缺失的岁月，她还有没有盘起过这个发型。

    他们坐在何景光家空旷的客厅地板上喝酒，啤酒，红酒，威士忌，摆满了不同的空酒瓶，烟灰缸里落满了余灰，每个人都神色恍惚，电视机里放着黑白老电影，时间仿佛被拉得很长。

    何景光是极简主义者，他的衣柜里只有黑白两种颜色的衣服，整个家里也只存在生活必需品。爱物，惜物，明明是那么沉迷在旧时光里的人，却和陆闻有截然不同的保存时间的方法。他把任何承载着过去的东西都丢掉了，只存放在记忆里，