第十四章 残骸后的早晨

头看着脚上的鞋——那是德里的鞋，穿在他脚上，象征着他那正从废墟中一点点重建起来的生活的又一个片段。“谢谢，”他低声说道。这是他抵达这里以来，说的第一个完整的句子。

    德里的表情变得柔和起来。“你不必谢我。任何事都不用。”

    他们当时正在商量行程安排——何时出发、杰森需要带什么、他的身体状况是否适合长途跋涉——这时，门铃响了。

    那声音像利刃一样划破了屋内的宁静。

    杰森浑身僵硬，呼吸一滞。他的目光迅速投向大门——从楼梯顶端可以看到大门——全身肌肉紧绷，做好了随时逃跑的准备。

    “待在这儿。”罗伯特的声音从楼下传来，低沉而坚定。“我去开门。”

    门开了。

    杰森的母亲站在门廊上，挑染过的头发凌乱不堪，脸色苍白，脸上挂着泪痕。她看起来比杰森记忆中要瘦小得多——仿佛整个人都萎缩了，就像黑夜从她身上夺走了某种至关重要的东西。

    她的目光捕捉到了站在楼梯顶端的杰森。

    “杰森，”她轻声唤道，声音哽咽。“天哪。杰森，对不起，真的对不起。”

    海伦·米勒瘫软在门框上，因剧烈的抽泣而浑身颤抖。那哭声原始而凄厉，透着一种仿佛能将人五脏六腑掏空、只留下一片虚无的悲痛。罗伯特僵立在她身后，魁梧的身躯挡住了门口，神情复杂，在怀疑与怜悯之间摇摆不定。

    “杰森，”她喘息着说道，“求你了。你必须明白——你爸……”“他走了。他今天早上走的。收拾了个包就出门了。他说他没法再在这个房子里待下去了，没法看着……”她哽咽着，话语卡在喉咙里，“没法看着我们变成了什