第一章群像：城寨的孩子们｜第一篇五十块

生，六十岁，七岁习咏春，十九岁来港，二十六岁开武馆，四十八岁中风。右半身瘫痪三年，言语功能剩四成。

    他看着儿子。眼珠浑浊，但眼神还是年轻时的那种——不说话，等你先开口。

    陈真从後袋掏出那五十块，抚平，放在父亲膝上。

    「今日出粮。」

    父亲低头看那张纸币，看了很久。然後他用左手——那只还能动的手——把纸币推回陈真手边。

    「你使。」声音很轻，像含着一口水。「你……瘦。」

    陈真没说话。他把纸币收回口袋，站起来，走到厨房。灶台上的保温壶是出门前炖的瘦r0U汤，还是温的。他倒出一碗，放进托盘，端到茶几上。

    父亲没喝。他看着儿子。

    「今日……有冇人……」

    「冇。」

    父亲停了几秒。

    「你细个嗰阵……」他每个字都要用力，但坚持说完整句，「我教你，咏春……唔系用来……捱打。」

    陈真把汤匙放进碗里。

    「阿爸，听日有份工。五百蚊。」

    「咩工？」

    「跳楼戏。三楼落货车。」

    父亲没说话。

    窗外的yAn光慢慢移动，从父亲的膝盖移到地上。那只瘫痪的右手搁在轮椅扶手上，手指微微蜷曲，像握着一个看不见的木人桩。

    很久，父亲说：

    「我後生嗰阵……同李小龙……饮过茶。」

    陈真抬起头。

    「一九六七年。佢返港拍《龙争虎斗》前。」父亲的嘴角动了一下，像在笑。「佢问我，咏春点解冇高腿。我话，高腿……华而不实。」