不是归人，而是过客

描摹着眼前人的轮廓线条，如当年一样。颤抖间，祖母绿玉镯腕上清脆作响，让她脑海里一阵恍惚，终于停下作画的手，张开口微微喘息着。

    她抓着绿镯子，忽地没头没脑地说了一句：“十分抱歉，晏先生。我忘了这只镯子是老伴送的了。”

    晏清河听懂她的话，心里微微叹息道：“七十年了。”

    “是大半生啊……”老妇人闭上眼睛，眼泪流过不再细腻的皮肤，滴至那只老旧的绿镯子。她说：“这只镯子是他订婚时赠予我的，我戴了它大半生。已经足够把晏先生从我的心底消去，换上我的老伴了。可那家伙，死前还在吃晏先生的醋。”

    老妇人又哭又笑：“他却不敢相信，我心里的人早就不是晏先生了，就是他那个白痴！我和他说了很多次，他转头就忘了，只是一直念叨着要比我死的晚，不要让我有找晏先生的机会……”

    “可晏先生和我们都不一样。我很早就知道喜欢晏先生是没有结果的，但心里面却好不甘心。我想再见一次晏先生，再问晏先生一个问题。不想，再见时已过去大半人生。”老妇人道，“晏先生容颜依旧，我已入耄耋之年。我也不敢问晏先生当年的问题了。晏先生，现在我只想知道在你眼里，我是不是丑了，是不是不如当年好看？”

    晏清河轻声地说：“你一直是她。”

    没有怜惜，没有同情，话语间十分平静。如同他眼前的老妇人依然是穿着蓝黑色学生装、扎着两尾麻花辫，兴致冲冲地告诉他自己是新时代女孩。