序章｜风停下来的那一刻

的笑像安静的信号：在。

    我的心脏就会像被橡皮擦轻轻蹭过——发烫、乾净，并且确定。

    第二天午休，我照旧拿着钥匙上顶楼。yAn光b昨天更直，护栏m0上去热一点。我刚坐下，门就开了。

    天城栞里站在风里，脸颊带着淡淡的红，像刚跑过步。

    她没有走近，先在门边停了一拍，像把所有不必要的声音按掉，才开口：「未央，对不起——我可能把你当成nV生来喜欢了。」

    风在那句话之後短短地停了半秒。

    我盯着她，脑子像被人温柔地推了一下。昨天我们把「要做得对」放掉了十分钟，今天她把「应该怎麽被看」这件事也放下来，直直看我。

    我把钥匙握紧，金属在掌心发热。

    「……等一下。」我努力让声音不抖，「我们不是说好先当朋友？」

    她点点头，眼里却没有退让：「是。所以我先告诉你真正的心情，再学着当一个不让你压力大的朋友。顺序可以练，真心不想藏。」

    yAn光这才又开始流动。我忽然想笑，因为她连告白都像她：乾脆、正直，却不把「对你好」四个字说成命令。

    「好。」我说。「先练习。先把护栏当靠背，坐十分钟再说。」

    她走过来，在我身边坐下。两人的影子落成一块。不需要急着定义，风会替我们把话吹乾；等它停的那一刻，我们再决定要怎麽走。

    ——这是白川大学的春初。

    在屋顶，风停下来的那一刻，我听见自己的心跳，和她的呼x1，第一次对上了节拍。