第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：阴暗小狗的收获 , 【得咎】双性生子渣攻贱受（重排版） , 晋总耻果果调育 , 【剑三万花】花间梦事 , 传说中的故乡（人外；克系恐怖） , 只是一不小心打破了强制爱准则（1v1h） , 梦里啥都有 , 病娇老婆被凶猛爆汁，汁水直流（高H） , 白月光之所以是白月光（快穿） , 拘魂（1V1，高H） , 【日攻】懆我老公的批 , 又是爱老婆的一天
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直