忌日

时间真快，第六年了。”柳南说，握住梁一程的手，“手这么凉？今天风实在太大了。”

    “谢谢你，每年今天都陪我来，还要请假。”梁一程看向窗外，风越来也大，天色逐渐阴沉，刚刚她和柳南站的悬崖，像被黑暗吞噬了般，再看不清了。

    六年前，梁一程的父亲梁炎生就是在那里跳海自杀，鞋留在了悬崖上，车则停在他们现在待的停车场。遗书里，他说因为太过思念梁一程的母亲，之前苟活只是为了将他们的女儿养大成人，如今再无遗憾。

    可梁一程总觉得那是个借口。她知道父亲一直想念母亲，母亲在她出生没多久就去世了，父亲便一直想把她培养成像母亲一般的人，他时常念叨她，会把自己关在房间里，看着她的照片一看就是几小时，责怪梁一程不像她不如她。

    可父亲自杀时，梁一程也成人好几年了，如果只是为了养她到成年，也该是她十八岁或者二十岁自杀，怎么又拖了几年，又是怎么忽然就没有遗憾了呢。可人都走了，她这样想实在太绝情，况且，她也再没法和他分辩了。

    直到现在，梁一程都没有父亲去世的实感，许是因为遗体再也找不到了，即使见到了鞋、车、亲笔遗书，即使几个路人都说，见到梁炎生模样的人去了悬崖，即使人们都说，那么高的悬崖，碰到海面的一瞬间就死了，她还是没法相信。

    “别难过，这次匆忙了些，等天好我们再来一次。”柳南轻轻揉搓着她的手。