〈序章〉雾中之月．镇上的

结论：在这里，把真正的心意说出口，要付出代价。

    她抬起头。天空在雾後露出一道苍白的光，日sE像被水细细稀释过。远处山脊隐约现出弧线，邮局外的布告栏挂着一张月相表，被雨打得发皱，仍能看清上面画着一轮将满未满的月，圆心微微偏了一点，像她在信封蜡章上看到的图案，偏得让人心悸。

    她走过去，指腹贴上那张纸。纸冷得像刚从井里捞上来。一个老头从旁边的凳子上站起来，走到她身边，把一小块粉笔塞到她手心。粉笔上沾着cHa0，她愣了一下。老头不看她，只盯着那张月相表，把喉头里的声音压得极低：「路要小声走，话要小声放。」

    说完，他便坐回去，像什麽也没发生过。

    顾宛汐握紧粉笔，掌心留下一层白sE的粉痕。她突然想到书店主人说「书店能让记忆留下来」时眼底闪过的痛，那痛像被什麽触碰到逆鳞，瞬间收敛成锐利的光。她又想起温芷苓在雾里抓住她手腕时，那句几乎挤出血的话。两句话在脑子里重叠，像两层透明的薄膜重合成一幅图。

    她没有把这些推理说出口，因为连呼x1，她都学会了变轻。她只是从口袋里掏出小本子，写下短短一行字——「集市、苹果、未完成的喜」。字迹极小，像怕惊动谁一样。

    她把本子合上，纸纤维在指下发出极轻的声音，像一扇门被人用力合上，又悄悄留下一条缝。

    她提起相机，镜头没有对准任何人，只在x前安安稳稳地贴着，像一块护身的金属。她把指尖掐进掌心，确定疼痛是真实的，然後在心里，慢慢把一个句子说完：银月镇有一条看不见的规则，像雾一样无处不在——不能把心里话，说成声音。