〈序章〉雾中之月．被遗忘的信件

屏住呼x1。三楼转角的绿萝生长得过分繁盛，气根垂到走道，路过的人都得微微抬脚，像在向它让路。楼道尽头养着一只老鹦鹉，以往总在夜里尖叫两声，今晚却异常安静，像有人用布将它的喉咙堵住。顾宛汐走过时，无声的异样让她心里一沉，但面上不露分毫。她一向将这些细节默默记下，就像记录光影变化。

    走到走廊最深处，她看见门缝里卡着一个牛皮纸信封。那颜sEb普通信封更深，纸边微微翘起，像被水浸过又乾燥，表面纤维粗糙。上面用钢笔写了三个字——顾宛汐。笔画稳重，起落之间带着藏锋，像旧时代课堂上老师称赞的「家教字」。她蹲下，指尖触到纸面的瞬间，一GU冷意沿着指骨一寸寸爬上来，直达脊椎。楼梯口的风探进来，吹得消防栓旁那张安全须知翻起又贴回，啪的一声在空荡的走廊回荡，显得格外突兀。

    她夹着信封推门进屋。房门轻轻阖上，城市的声音被隔绝在外，屋内只剩压缩机偶尔的低鸣和她自己的呼x1声。她没有立刻拆信，先将相机包放到椅背上，肩膀卸下重量的那一刻，肌r0U像被击中似地抖了一下。她去洗手，冷水在掌心里铺开，冲走一整天的僵y。回到桌前时，灯光下的那个信封安静得像一个见证者，等待她的审视。

    封口没有胶带，用的是一小块淡金sE的蜡。印记是一个细线g出的圆，圆心微微偏左，像画图的人在满月上留下了一丝犹疑。顾宛汐拿起裁纸刀，沿着最薄的地方轻轻挑起，蜡断裂时发出细小的咔嚓声，像结y的糖被咬碎。里面的信纸b信封更冷，白得像冬天的雾，只有短短一句话——

    「如果想记起她，在满月之前回来。」