二章

    几天後，他开始帮人搬货。

    日晒雨淋，回家时背都Sh透。

    妈妈拿毛巾替他擦，

    他笑着说：「没事，这样身T会暖。」

    可手上的皮越来越厚，

    咳嗽也越来越重。

    那段时间，家里几乎没买过r0U。

    妈妈学会用豆腐煮汤，

    加酱油、加姜，

    孩子们也吃得香。

    「等景气好一点，」她总是说，

    「我们再去市场买鱼。」

    但那句话後来说了好多年，

    鱼一直没回来。

    某个夜里，妈妈在数钱，

    数到一半停下来。

    她把最後一张钞票放进铁盒，

    盖上盖子，眼眶红了。

    「这是下个月房贷。」

    她声音很小，

    像在对自己交代。

    爸爸走过来，轻轻拍她的肩。

    「你先睡，」他说。

    她没回头，只问了一句：「这样还能撑多久？」

    爸爸沉默。

    窗外风很大，

    他伸手去关窗，

    那瞬间觉得手有点抖。

    那是第一次，他觉得「撑着」这个字，

    也会有极限。

    第二天早上，

    yAn光照进屋里，

    他照样出门工作。

    妈妈送他到门口，

    笑得很淡。

    那笑容里藏着一句话——

    「我们不能倒。」

    〈爸爸〉第九场：欠债的日子

    那年，家里开始借钱。

    一开始只是几千块，说是「暂时周转」。

    1