“知道什么？”

    “知道一个人站在厨房里切柠檬的时候，另一个人从身后经过，那个人有多重要。”

    林舒站起来，绕过餐桌，走到他旁边。她把他拉起来，然后抱住他。他的下巴搁在她头顶上，她的手环着他的腰。

    “江洲。”

    “嗯。”

    “你mama切的那些柠檬，后来呢？”

    3

    “不知道。”他说，“我放学回家的时候，柠檬还在砧板上。切了一半。切口已经干了。”

    “你扔了吗？”

    “没有。”他说，“我把它们收进一个碗里，放进了冰箱。”

    “后来呢？”

    “后来我搬家的时候扔了。已经坏了。长了一层白毛。”

    她把他抱得更紧了。

    “下次我去买柠檬，”她说，“买三个。一个榨汁，一个切片泡水，一个放在砧板上。”

    “为什么放砧板上？”

    “给你妈。”

    他没说话。

    3

    她把他抱得更紧了。

    “下次我去买柠檬，”她说，“买三个。一个榨汁，一个切片泡水，一个放在砧板上。”

    “为什么放砧板上？”

    “给你妈。”

    他没说话。他的手臂收紧，把她箍进怀里，紧得她肋骨发疼。她听到他的呼吸变了——不是哭了，是那种压抑了太久、终于被人看见的时候，胸腔里涌上来的那种粗重的、带着颤抖的呼吸。

    “林舒。”

    “嗯。”

    “我想做。”

    她在他怀里抬起头。灯光下他的眼睛是红的，但没有泪。那里面烧着的东西她见过很多次了——在车库那晚见过，在他说“你值得”的时候见过，在他把她从一楼背到四楼的时候见过。是渴望。是那种把整个人生押在一件事上的渴望。

    她伸手，手指按在他嘴唇上。

    3

    “吃完饭。”她说。

    “现在。”

    “排骨会凉。”

    “让它凉。”

    他低下头吻她。这个吻和以往都不一样——不是试探，不是温柔，不是确认，是攫取。像是他身体里有什么东西绷了太久，终于断了。她被他吻得往后退了一步，后腰撞在餐桌边缘。他伸手垫在她腰后，掌心贴着桌沿，手背贴着她的腰，没让她磕到。

    她尝到他嘴里的味道——糖醋排骨的酸甜，还有一点咸。是眼泪的味道。他没哭，但那些眼泪从身体里渗出来了，渗进呼吸里，渗进唾液里，渗进每一个他触碰她的地方。

    “江洲——”

    “别说话。”他的嘴唇贴着她的嘴角，声音哑得像砂纸擦过木头，“今晚别说话。你说一个字，我就多要你一次。”

    她没说话。她咬住嘴唇，看着他。他的眼睛在灯光下暗得像深井，瞳孔放大，虹膜只剩一圈极窄的深棕色。他把她抱起来，她的腿缠上他的腰，后背贴着餐桌对面的那面墙——这面墙上还没有挂任何东西，白色乳胶漆，平整光滑，冰着她的肩胛骨。

    他进入她的时候，她咬着嘴唇没出声。他看着她，眼睛里的那口井越深越暗，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。

    3

    “出声。”他说。

    她摇头。

    “出声。”他的手掐着她的腰，力道大得像是要把她钉进墙里，“我要听。”

    她还是摇头。她咬着嘴唇，咬得下唇泛白。他低下头，用牙齿把她的下唇从齿间解救出来，含进自己嘴里。她的呻吟从那道缝隙里泄出来，闷在他的嘴唇里，像被封在罐子里的烟。

    餐桌上的排骨凉了。紫菜蛋花汤的表面凝出一层薄膜。窗外的梧桐树光秃秃的，月光把枝桠的影子投在客厅地板上，像一张写满暗语的纸。

    他把她从墙上抱下来，转了个身，让她趴在餐桌上。她的胸口贴着冰凉的实木桌面，橡木的气味钻进鼻子里——新家具的味道，混着糖醋排骨的酸甜。他从后面贴上来，胸口贴着她的后背，嘴唇贴着她的耳朵。

    “你知道吗。”他说，声音很低，气息扫过她的耳廓，“我十八岁那年，在笔记本上写过一句话。”

    她的手指攥着餐桌边缘，指节泛白。

    “写的是——如果有一天我遇到一个人，我要把她带到我妈切柠檬的那个厨房里。”

    他动了一下。她闷哼了一声。

    3

    “然后呢？”她的声音被桌面反射回来，听起来很远。

    “然后我要在那个厨房里，”他说，“让她做糖醋排骨。”

    他的动作和他说的话一样慢。每一个字都落在一段节奏上，像某种古老的仪式。她的额头抵着桌面，冰凉光滑的橡木贴着皮肤。她能感觉到他身体的重量压在她后背上，能感觉到他心跳的频率从胸腔传到她的脊椎，能感觉到他每一次进入和退出的幅度——不像是zuoai，像是在丈量什么。丈量这间屋子的尺寸，丈量他们之间的距离，丈量从十八岁到二十三岁这五年的长度。

    “江洲——”

    “你说话了。”他说。

    “说了。”

    “那你要负责。”

    他的手从她腰上移上去，穿过腋下，扣住她的肩膀，把她从桌面上拉起来。她的后背贴着他的胸口，她的后脑靠在他的肩窝里。这个姿势让她完全打开，像一本被翻到中间的书。他的手指从她的锁骨滑下去，经过胸口，经过小腹，停在她最敏感的那个点上。

    “第一次在车库，”他贴着她的耳朵说，“你说我疯了。”

    “你是疯了。”

    40页

    “你知道我为什么疯吗？”

    她的呼吸碎成一片一片的。他的手指在画圈，缓慢的，均匀的，和他身体的动作保持着同一个节奏。

    “因为那天晚上，”他说，“你走进车库的时候，穿的那条黑色裙子——我在妇产医院的走廊里见你那天，你穿的也是那条裙子。”

    她的身体猛地绷紧了。不是因为他的手指，是因为他的话。

    “你记得？”她的声音在抖。

    “我记得你所有的事。”他说，“你穿过的每一条裙子，你说过的每一句话，你哭过的每一次。我记得你第一次在警局坐在我对面的时候，右手的食指上有一道小口子，是切柠檬划的。我记得你在车库里靠在那辆奔驰车上的时候，左脚的高跟鞋鞋跟磨掉了一小块漆皮。我记得你搬进来第一天早上，站在阳台上看对面楼的屋顶，你说那盏航空障碍灯像一只不会眨的眼睛。”

    他的手指加快了。她的身体开始不受控制地收缩。

    “我记得你第一次说爱我的时候，嘴里还嚼着糖醋排骨。”

    她的手指攥住他的小臂，指甲掐进他的皮rou里。

    “江洲——”

    4

    “我在。”

    “我爱你——”

    “我知道。”

    “我爱你我爱你——”

    她把这三个字重复了很多遍，像是要把它们刻进这间屋子的墙壁里，刻进这张餐桌的木纹里，刻进他的骨头里。她的声音越来越高，越来越碎，最后变成一种介于哭和笑之间

    “知道什么？”

    “知道一个人站在厨房里切柠檬的时候，另一个人从身后经过，那个人有多重要。”

    林舒站起来，绕过餐桌，走到他旁边。她把他拉起来，然后抱住他。他的下巴搁在她头顶上，她的手环着他的腰。

    “江洲。”

    “嗯。”

    “你mama切的那些柠檬，后来呢？”

    3

    “不知道。”他说，“我放学回家的时候，柠檬还在砧板上。切了一半。切口已经干了。”

    “你扔了吗？”

    “没有。”他说，“我把它们收进一个碗里，放进了冰箱。”

    “后来呢？”

    “后来我搬家的时候扔了。已经坏了。长了一层白毛。”

    她把他抱得更紧了。

    “下次我去买柠檬，”她说，“买三个。一个榨汁，一个切片泡水，一个放在砧板上。”

    “为什么放砧板上？”

    “给你妈。”

    他没说话。

    3

    她把他抱得更紧了。

    “下次我去买柠檬，”她说，“买三个。一个榨汁，一个切片泡水，一个放在砧板上。”

    “为什么放砧板上？”

    “给你妈。”

    他没说话。他的手臂收紧，把她箍进怀里，紧得她肋骨发疼。她听到他的呼吸变了——不是哭了，是那种压抑了太久、终于被人看见的时候，胸腔里涌上来的那种粗重的、带着颤抖的呼吸。

    “林舒。”

    “嗯。”

    “我想做。”

    她在他怀里抬起头。灯光下他的眼睛是红的，但没有泪。那里面烧着的东西她见过很多次了——在车库那晚见过，在他说“你值得”的时候见过，在他把她从一楼背到四楼的时候见过。是渴望。是那种把整个人生押在一件事上的渴望。

    她伸手，手指按在他嘴唇上。

    3

    “吃完饭。”她说。

    “现在。”

    “排骨会凉。”

    “让它凉。”

    他低下头吻她。这个吻和以往都不一样——不是试探，不是温柔，不是确认，是攫取。像是他身体里有什么东西绷了太久，终于断了。她被他吻得往后退了一步，后腰撞在餐桌边缘。他伸手垫在她腰后，掌心贴着桌沿，手背贴着她的腰，没让她磕到。

    她尝到他嘴里的味道——糖醋排骨的酸甜，还有一点咸。是眼泪的味道。他没哭，但那些眼泪从身体里渗出来了，渗进呼吸里，渗进唾液里，渗进每一个他触碰她的地方。

    “江洲——”

    “别说话。”他的嘴唇贴着她的嘴角，声音哑得像砂纸擦过木头，“今晚别说话。你说一个字，我就多要你一次。”

    她没说话。她咬住嘴唇，看着他。他的眼睛在灯光下暗得像深井，瞳孔放大，虹膜只剩一圈极窄的深棕色。他把她抱起来，她的腿缠上他的腰，后背贴着餐桌对面的那面墙——这面墙上还没有挂任何东西，白色乳胶漆，平整光滑，冰着她的肩胛骨。

    他进入她的时候，她咬着嘴唇没出声。他看着她，眼睛里的那口井越深越暗，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。

    3

    “出声。”他说。

    她摇头。

    “出声。”他的手掐着她的腰，力道大得像是要把她钉进墙里，“我要听。”

    她还是摇头。她咬着嘴唇，咬得下唇泛白。他低下头，用牙齿把她的下唇从齿间解救出来，含进自己嘴里。她的呻吟从那道缝隙里泄出来，闷在他的嘴唇里，像被封在罐子里的烟。

    餐桌上的排骨凉了。紫菜蛋花汤的表面凝出一层薄膜。窗外的梧桐树光秃秃的，月光把枝桠的影子投在客厅地板上，像一张写满暗语的纸。

    他把她从墙上抱下来，转了个身，让她趴在餐桌上。她的胸口贴着冰凉的实木桌面，橡木的气味钻进鼻子里——新家具的味道，混着糖醋排骨的酸甜。他从后面贴上来，胸口贴着她的后背，嘴唇贴着她的耳朵。

    “你知道吗。”他说，声音很低，气息扫过她的耳廓，“我十八岁那年，在笔记本上写过一句话。”

    她的手指攥着餐桌边缘，指节泛白。

    “写的是——如果有一天我遇到一个人，我要把她带到我妈切柠檬的那个厨房里。”

    他动了一下。她闷哼了一声。

    3

    “然后呢？”她的声音被桌面反射回来，听起来很远。

    “然后我要在那个厨房里，”他说，“让她做糖醋排骨。”

    他的动作和他说的话一样慢。每一个字都落在一段节奏上，像某种古老的仪式。她的额头抵着桌面，冰凉光滑的橡木贴着皮肤。她能感觉到他身体的重量压在她后背上，能感觉到他心跳的频率从胸腔传到她的脊椎，能感觉到他每一次进入和退出的幅度——不像是zuoai，像是在丈量什么。丈量这间屋子的尺寸，丈量他们之间的距离，丈量从十八岁到二十三岁这五年的长度。

    “江洲——”

    “你说话了。”他说。

    “说了。”

    “那你要负责。”

    他的手从她腰上移上去，穿过腋下，扣住她的肩膀，把她从桌面上拉起来。她的后背贴着他的胸口，她的后脑靠在他的肩窝里。这个姿势让她完全打开，像一本被翻到中间的书。他的手指从她的锁骨滑下去，经过胸口，经过小腹，停在她最敏感的那个点上。

    “第一次在车库，”他贴着她的耳朵说，“你说我疯了。”

    “你是疯了。”

    40页

    “你知道我为什么疯吗？”

    她的呼吸碎成一片一片的。他的手指在画圈，缓慢的，均匀的，和他身体的动作保持着同一个节奏。

    “因为那天晚上，”他说，“你走进车库的时候，穿的那条黑色裙子——我在妇产医院的走廊里见你那天，你穿的也是那条裙子。”

    她的身体猛地绷紧了。不是因为他的手指，是因为他的话。

    “你记得？”她的声音在抖。

    “我记得你所有的事。”他说，“你穿过的每一条裙子，你说过的每一句话，你哭过的每一次。我记得你第一次在警局坐在我对面的时候，右手的食指上有一道小口子，是切柠檬划的。我记得你在车库里靠在那辆奔驰车上的时候，左脚的高跟鞋鞋跟磨掉了一小块漆皮。我记得你搬进来第一天早上，站在阳台上看对面楼的屋顶，你说那盏航空障碍灯像一只不会眨的眼睛。”

    他的手指加快了。她的身体开始不受控制地收缩。

    “我记得你第一次说爱我的时候，嘴里还嚼着糖醋排骨。”

    她的手指攥住他的小臂，指甲掐进他的皮rou里。

    “江洲——”

    4

    “我在。”

    “我爱你——”

    “我知道。”

    “我爱你我爱你——”

    她把这三个字重复了很多遍，像是要把它们刻进这间屋子的墙壁里，刻进这张餐桌的木纹里，刻进他的骨头里。她的声音越来越高，越来越碎，最后变成一种介于哭和笑之间