，“我要把你从一楼背到四楼。”

    “为什么？”

    “老规矩。”他说，“新娘子进门，脚不能沾地。”

    “谁是你新娘子？”

    “你。”

    “我们还没结婚。”

    “那不重要。”他说，“你先住进来。结婚的事，我慢慢办。”

    她看着他。他的表情很认真，认真得像在说一个已经做好的决定。这个二十三岁的男孩，站在一个空荡荡的出租屋里，跟她说着“结婚的事”——好像那不是一件需要商量的事，而是一件他已经在心里排好时间表的事。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “你才二十三。”

    “我知道。”

    1

    “你确定你想——”

    “我确定。”他打断她，声音不高，但很稳，“我从十八岁就确定了。”

    她没说话。阳光从窗户涌进来，照在他们中间。窗外那棵梧桐树上还剩最后几片叶子，风一吹，落了一片，打着旋儿飘进窗户，落在她脚边。

    她弯腰捡起那片叶子。金黄色的，叶脉清晰，边缘有一点枯焦。她把它放在他手心里。

    “这是什么？”他问。

    “证据。”她说。

    “什么证据？”

    “你从十八岁等到现在的证据。”

    他把那片叶子攥在手心里，攥得很紧。然后他把她也攥进怀里，下巴搁在她头顶上。她能听到他的心跳，很快，很重，像他第一次在车库里从后面贴上来时的节奏。

    但这一次不是疯狂。这一次是落地生根。

    1

    搬家那天，江洲真的把她从一楼背到了四楼。

    十一月的第三个星期六，天很蓝，风很大。他把所有家当装在一辆租来的面包车里——那张塌了一角的床不要了，六十块钱的折叠餐桌也留在了老房子里。带走的东西不多：两个人的衣服，一套锅碗瓢盆，那本刑侦教材，柠檬榨汁器，还有那片梧桐叶子。

    林舒站在一楼的楼梯口，看着他蹲下来。

    “上来。”

    “真的背？”

    “真的。”

    “四楼。”

    “四楼。”

    她趴到他背上。他的背很宽，很热，肩胛骨的弧度刚好贴着她的胸口。她搂住他的脖子，他的双手从后面托住她的大腿，把她往上颠了一下。

    “轻了。”他说。

    1

    “什么？”

    “比上次轻了。”他往上走，脚步很稳，一级一级地踩实了再迈下一步，“你最近没好好吃饭。”

    “吃了。”

    “没好好吃。”他的声音从胸腔里传过来，震得她胸口发麻，“搬家收拾东西太累了，你连着三天没吃早饭。”

    “你怎么知道？”

    “你的碗筷是我洗的。你每天吃多少，我知道。”

    她没说话。她把脸埋在他后颈里，闻到他身上的味道——洗衣液的清香，还有一点点汗味。他背着她走过二楼拐角的时候，声控灯亮了，昏黄的光照在斑驳的墙面上，照出墙上那些陈年的印子——小孩子画的小人，某个住户留下的电话号码，还有谁用圆珠笔写的一行字：“2019年5月，我终于搬走了。”

    “你看。”她指着那行字。

    他停下来，顺着她的手指看过去。

    “这个人搬走的时候一定很高兴。”她说。

    1

    “你呢？”他问，“你高兴吗？”

    她把下巴搁在他肩膀上，想了想。

    “我不是高兴。”她说。

    “那是什么？”

    “是——”她找了一下词，“是终于到了。”

    他背着她继续往上走。三楼，四楼。他走得很慢，每一步都稳。到四楼门口的时候，他把她放下来，掏出钥匙。那把钥匙是新配的，铜色的，还带着五金店机油的味道。

    他把钥匙插进锁孔，转了两圈。门开了。

    “进去吧。”他说。

    她迈进去。脚踩在地板上的那一刻，她回过头看他。

    “江洲。”

    1

    “嗯？”

    “脚沾地了。”

    “沾地了。”

    “但你没说新娘子。”

    他笑了。他走进来，把门带上，把她抵在门上。门板是新的，漆面光滑，贴着她的后背。他低下头，额头抵着她的额头。

    “新娘子。”他说。

    她的呼吸乱了一拍。

    “你的脚沾地了，”他的嘴唇贴着她的，“现在你是这间房子的女主人了。”

    他吻了她。在玄关，在还没摆好的鞋柜旁边，在一地还没来得及拆的纸箱中间。这个吻很轻，很短，像一个印章，盖在某个文件的最后一页。

    然后他松开她，卷起袖子，开始搬箱子。

    1

    新家的第一顿饭，是林舒做的。

    厨房确实能站两个人。她站在灶台前炒菜的时候，江洲就站在她旁边洗菜切菜。两个人的胳膊时不时碰到，她的肘弯擦过他的小臂，他的肩膀蹭到她的肩膀。每碰一下，他就侧过头看她一眼。她假装没注意到，但嘴角一直弯着。

    餐桌是新买的。不是折叠的，是一张实木的长桌，能坐四个人。桌面是橡木色的，没有烫痕，光滑得能照出人影。江洲把它从家具市场扛回来的时候，坚持不肯叫货拉拉，说浪费钱，自己扛着走了两公里。林舒跟在他后面，看着他扛着桌子穿过老城区的巷子，肩膀被桌沿压出一道红印，后颈上全是汗。路过的邻居探头出来看，一个老太太用方言说了一句什么，她没听懂，但老太太脸上的笑她看懂了。

    那天晚上，他们第一次在新餐桌上吃饭。三菜一汤——糖醋排骨、清炒莴笋、凉拌木耳、西红柿蛋花汤。排骨是她做的，汤是他做的。他放盐的时候还是手抖了一下，但她喝的时候什么都没说。

    吃完饭他去洗碗，她坐在客厅里拆箱子。拆到第三个箱子的时候，她停住了。

    箱子里是一个相框。相框里是那张照片——李敏，2018年夏。那个穿着浅灰色真丝睡裙的女人站在厨房里，手里拿着一个柠檬。她的眉眼温柔，嘴角带着一点笑，像是被叫了一声名字之后回头的瞬间。

    这张照片是她在后备箱里找到的。程岳的案子结了之后，江洲把所有物证都归档了，唯独这张照片他留下了。他把照片装进相框，放在自己的书桌上。林舒搬进来之后，他把相框收进了抽屉里。

    她拿着相框，走到厨房门口。他正在擦灶台，围裙系在腰上，后背的T恤被汗洇湿了一小块。

    “江洲。”

    “嗯？”他没回头。

    1

    “这个——”她把相框举起来，“你收起来了？”

    他转过身，看到相框，手顿了一下。

    “嗯。”

    “为什么收起来？”

    他没说话。他把抹布放下，洗了手，擦干。然后走到她面前，把相框从她手里接过来。

    “不是因为不想让你看到。”他说。

    “那是为什么？”

    他低着头，拇指擦过相框的玻璃面，擦掉上面那层薄薄的灰。

    “我妈走的那年，我十五岁。”他说，“她是夏天走的。那天早上她站在厨房里切柠檬，我背着书包从她身后经过，她叫住我，说晚上做糖醋排骨。”

，“我要把你从一楼背到四楼。”

    “为什么？”

    “老规矩。”他说，“新娘子进门，脚不能沾地。”

    “谁是你新娘子？”

    “你。”

    “我们还没结婚。”

    “那不重要。”他说，“你先住进来。结婚的事，我慢慢办。”

    她看着他。他的表情很认真，认真得像在说一个已经做好的决定。这个二十三岁的男孩，站在一个空荡荡的出租屋里，跟她说着“结婚的事”——好像那不是一件需要商量的事，而是一件他已经在心里排好时间表的事。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “你才二十三。”

    “我知道。”

    1

    “你确定你想——”

    “我确定。”他打断她，声音不高，但很稳，“我从十八岁就确定了。”

    她没说话。阳光从窗户涌进来，照在他们中间。窗外那棵梧桐树上还剩最后几片叶子，风一吹，落了一片，打着旋儿飘进窗户，落在她脚边。

    她弯腰捡起那片叶子。金黄色的，叶脉清晰，边缘有一点枯焦。她把它放在他手心里。

    “这是什么？”他问。

    “证据。”她说。

    “什么证据？”

    “你从十八岁等到现在的证据。”

    他把那片叶子攥在手心里，攥得很紧。然后他把她也攥进怀里，下巴搁在她头顶上。她能听到他的心跳，很快，很重，像他第一次在车库里从后面贴上来时的节奏。

    但这一次不是疯狂。这一次是落地生根。

    1

    搬家那天，江洲真的把她从一楼背到了四楼。

    十一月的第三个星期六，天很蓝，风很大。他把所有家当装在一辆租来的面包车里——那张塌了一角的床不要了，六十块钱的折叠餐桌也留在了老房子里。带走的东西不多：两个人的衣服，一套锅碗瓢盆，那本刑侦教材，柠檬榨汁器，还有那片梧桐叶子。

    林舒站在一楼的楼梯口，看着他蹲下来。

    “上来。”

    “真的背？”

    “真的。”

    “四楼。”

    “四楼。”

    她趴到他背上。他的背很宽，很热，肩胛骨的弧度刚好贴着她的胸口。她搂住他的脖子，他的双手从后面托住她的大腿，把她往上颠了一下。

    “轻了。”他说。

    1

    “什么？”

    “比上次轻了。”他往上走，脚步很稳，一级一级地踩实了再迈下一步，“你最近没好好吃饭。”

    “吃了。”

    “没好好吃。”他的声音从胸腔里传过来，震得她胸口发麻，“搬家收拾东西太累了，你连着三天没吃早饭。”

    “你怎么知道？”

    “你的碗筷是我洗的。你每天吃多少，我知道。”

    她没说话。她把脸埋在他后颈里，闻到他身上的味道——洗衣液的清香，还有一点点汗味。他背着她走过二楼拐角的时候，声控灯亮了，昏黄的光照在斑驳的墙面上，照出墙上那些陈年的印子——小孩子画的小人，某个住户留下的电话号码，还有谁用圆珠笔写的一行字：“2019年5月，我终于搬走了。”

    “你看。”她指着那行字。

    他停下来，顺着她的手指看过去。

    “这个人搬走的时候一定很高兴。”她说。

    1

    “你呢？”他问，“你高兴吗？”

    她把下巴搁在他肩膀上，想了想。

    “我不是高兴。”她说。

    “那是什么？”

    “是——”她找了一下词，“是终于到了。”

    他背着她继续往上走。三楼，四楼。他走得很慢，每一步都稳。到四楼门口的时候，他把她放下来，掏出钥匙。那把钥匙是新配的，铜色的，还带着五金店机油的味道。

    他把钥匙插进锁孔，转了两圈。门开了。

    “进去吧。”他说。

    她迈进去。脚踩在地板上的那一刻，她回过头看他。

    “江洲。”

    1

    “嗯？”

    “脚沾地了。”

    “沾地了。”

    “但你没说新娘子。”

    他笑了。他走进来，把门带上，把她抵在门上。门板是新的，漆面光滑，贴着她的后背。他低下头，额头抵着她的额头。

    “新娘子。”他说。

    她的呼吸乱了一拍。

    “你的脚沾地了，”他的嘴唇贴着她的，“现在你是这间房子的女主人了。”

    他吻了她。在玄关，在还没摆好的鞋柜旁边，在一地还没来得及拆的纸箱中间。这个吻很轻，很短，像一个印章，盖在某个文件的最后一页。

    然后他松开她，卷起袖子，开始搬箱子。

    1

    新家的第一顿饭，是林舒做的。

    厨房确实能站两个人。她站在灶台前炒菜的时候，江洲就站在她旁边洗菜切菜。两个人的胳膊时不时碰到，她的肘弯擦过他的小臂，他的肩膀蹭到她的肩膀。每碰一下，他就侧过头看她一眼。她假装没注意到，但嘴角一直弯着。

    餐桌是新买的。不是折叠的，是一张实木的长桌，能坐四个人。桌面是橡木色的，没有烫痕，光滑得能照出人影。江洲把它从家具市场扛回来的时候，坚持不肯叫货拉拉，说浪费钱，自己扛着走了两公里。林舒跟在他后面，看着他扛着桌子穿过老城区的巷子，肩膀被桌沿压出一道红印，后颈上全是汗。路过的邻居探头出来看，一个老太太用方言说了一句什么，她没听懂，但老太太脸上的笑她看懂了。

    那天晚上，他们第一次在新餐桌上吃饭。三菜一汤——糖醋排骨、清炒莴笋、凉拌木耳、西红柿蛋花汤。排骨是她做的，汤是他做的。他放盐的时候还是手抖了一下，但她喝的时候什么都没说。

    吃完饭他去洗碗，她坐在客厅里拆箱子。拆到第三个箱子的时候，她停住了。

    箱子里是一个相框。相框里是那张照片——李敏，2018年夏。那个穿着浅灰色真丝睡裙的女人站在厨房里，手里拿着一个柠檬。她的眉眼温柔，嘴角带着一点笑，像是被叫了一声名字之后回头的瞬间。

    这张照片是她在后备箱里找到的。程岳的案子结了之后，江洲把所有物证都归档了，唯独这张照片他留下了。他把照片装进相框，放在自己的书桌上。林舒搬进来之后，他把相框收进了抽屉里。

    她拿着相框，走到厨房门口。他正在擦灶台，围裙系在腰上，后背的T恤被汗洇湿了一小块。

    “江洲。”

    “嗯？”他没回头。

    1

    “这个——”她把相框举起来，“你收起来了？”

    他转过身，看到相框，手顿了一下。

    “嗯。”

    “为什么收起来？”

    他没说话。他把抹布放下，洗了手，擦干。然后走到她面前，把相框从她手里接过来。

    “不是因为不想让你看到。”他说。

    “那是为什么？”

    他低着头，拇指擦过相框的玻璃面，擦掉上面那层薄薄的灰。

    “我妈走的那年，我十五岁。”他说，“她是夏天走的。那天早上她站在厨房里切柠檬，我背着书包从她身后经过，她叫住我，说晚上做糖醋排骨。”