番外篇一｜指尖的重音

    期中考前一晚，屋内只剩空气清净机的嗡鸣。

    我把灯调暗了一格，铺好瑜伽垫，拿出薄毛巾与一罐清爽型的按摩r。理由很单纯——司最近的肩颈像结了绳，连走路都带点僵。

    「趴着吧，先把头发束起来。」我坐在她身旁，小声交代。

    「嗯。」她把长发绕成一个松结，乖乖伏在毛巾上。

    我习惯先问三件事：力道、哪里不能碰、今天有没有特别累的地方。

    「力道中等，肩胛骨这一带很紧。」她边回答边把手臂向前伸，像把自己交给我。

    我把毛巾铺好，隔着布料试探地按——指腹先探水温般地停一秒，再慢慢加压。第一回合只做定位，像在读一张陌生的地形图：右侧斜方肌有一块y、左边肩胛内缘藏着两颗米粒大的结节，腰背交界像卡着一道小门。

    「这里？」我在她右肩内侧找准那点。

    「……就是那里。」她的声音像呼气落地。

    我把节奏调到她的呼x1上——x1气时蓄力，吐气时按下去。拇指不做英雄，让掌根负责深度，手腕放松靠T重。每一次按压停留三拍，一、二、三，再缓缓放掉。rYe的味道是很淡的薄荷，凉在指尖，不凉在心口。

    她偶尔会轻轻嗯一声。不是撒娇，是肌r0U被解开时本能的回馈。

    「如果不舒服要立刻说。」我提醒。

    「好。」她闭着眼，声音被毛巾x1走一半。

    我绕到她左侧，把她的手臂拉到九十度，让肩胛骨露出一点弧线。拇指沿着骨缘画小圈，一指宽、一指宽地扫过去。那里的肌纤维像乖顺下来