楔子：这里不欢迎你

灯光还在闪，人群还在动——但对他来说，一切都慢了下来。笑声像海水一样漫过他的耳膜，空气变得稠密，光影也一点一点模糊。他没有转身，没有走动，连眼神都没有移动，只是站在那里，任由全世界在他身边开怀大笑。

    他什麽都没说。

    霓虹依旧闪烁，节奏如旧。

    可他彷佛坠入声音底层的某处，世界像被滤过一样，只剩sE彩与杂讯在遥远处回荡。

    ——突然，他感受到空间的剧烈排斥，一GU看不见的力量从背後伸出，把他从这场狂欢中拽离。

    「啪！」

    门被推开，冷风灌了进来。他整个人被拖着、推着，重重摔在铺着水痕与香菸焦油的人行道上。

    他被店员像垃圾般扔出门外，手上还紧握着那瓶没喝完的，Ga0不清楚什麽年份但贵得半Si的格兰利威。

    清晨的凉意擦过，他咳了一声，像是要把酒JiNg与羞辱一起咳出去，但最後什麽都没吐出来，只剩呼x1声，和远方机车擦身而过的气浪。

    就在这时，一道声音从暗处响起，低哑却清楚——

    「那瓶空的，可以换给我吗？」

    他抬起头。

    是一个满脸皱纹、背着破布袋的拾荒老人，静静站在街灯照不到的Y影里，双手空空，眼神却透着奇异的坚定。

    他愣住了，还没从T内翻涌的酒JiNg与刚刚那些讥笑声中cH0U身。

    「……你说什麽？」

    老人笑了笑，露出缺了几颗牙的嘴角，声音像拂过灰尘的风。

    「那瓶空的，可以换给我吗？」

    康博学低头，看了眼自己手里的瓶子。还剩下一点点酒Ye，摇晃时闪着微弱的琥珀光。他本能地将瓶口凑近嘴边，