X单恋

    我抽完最后一口烟，把烟蒂按进已经溢出来的烟灰缸。烟灰缸是母亲二十年前从百元店买的，边缘早被烫出无数黄褐色的小坑，像一块被月球陨石反复击打过的皮肤。

    沙发塌陷得厉害，我的身体陷进去，像掉进一口被遗忘的井。灰尘在午后的光里浮着，缓慢地、毫无意义地漂浮。那光本身也是灰的，穿过旧窗帘的缝隙，落在地板上，像一层干掉的鼻涕。

    母亲不在家。已经三天，还是四天？我记不清了。冰箱里有饭，她走之前用保鲜膜盖好，放在最显眼的那层。米饭已经有点硬，菜汤表面结了一层薄油膜。我用微波炉转了两分钟，坐在餐桌前吃。味道和昨天、前天、大前天一样。吃完把碗放进水槽，明天、后天、大后天，它大概还会待在那里。

    母亲每到节假日就去年轻人家里过夜。她带走一包烟、一瓶廉价香水，还有那件洗得发白的黑色针织裙。回来时身上总带着陌生的洗发水味，混着精液与汗的腥甜。那味道会在玄关徘徊两三天，然后被家里的烟味重新覆盖。

    我并不觉得有什么不对。或者说，我早已没有力气去觉得“对”或者“不对”。就像哥哥小时候用指甲掐我手臂留下的月牙形疤，我后来连恨都懒得恨，只是偶尔洗澡时用指腹摩挲一下，确认它还在。

    书架上的书我几乎都背得出来。川上弘美、村上春树、津村记久子、江国香织……我闭着眼睛也能摸到它们的位置。翻开任何一页，纸张的触感都像母亲的手腕——干、薄、带着一点常年抽烟留下的微黄。读它们不需要动脑子，就像呼吸，或者眨眼