第三章:第一课,规矩

    天还没亮，房间里是深蓝色的。

    那种蓝不是日落的蓝，是黎明前特有的、带着一点灰调的深蓝，如天空的底层颜色被剥出来了。窗外的光还没有开始变，月亮已经落到了看不见的位置，整个世界处在一天中最暗的那个时段里。林晓能看见房间里家具的轮廓，但不清楚，桌子的角，椅子的背，门框的直线，都是铅笔在深色纸上的速写，有形但模糊。

    林晓睡得不深，但她睡着了，所以脚步声响起来的时候她有半秒的茫然，不知道那个声音来自哪里，然后清醒了，清醒的那一刻听见了敲门声，一共三下，不轻不重，等了两秒，没有等到回应，门开了。

    那个开门的动作和昨天关门的动作一样，不轻不重，没有刻意，就是正常的力量。但在这个时段里，任何声音都显得更清晰，门轴转动的声响在安静的房间里被放大了两倍，她的心跳也跟着跳了两下。

    她没有动，闭着眼睛，用"还在睡"的姿势躺着。

    房间里的安静变了一种质地，多了一个人的气息，她听见脚步声走进来，在她床边停住，然后，什么都没有。

    就那么安静着。

    林晓数了一下，数到十二，什么动静都没有，然后一个声音开口了，没有起伏，平稳地说："十，"停顿，"九，"停顿，"八，"

    倒计时。

    她翻了个身，蒙上被子，把头埋进去。

    "七，六，五，"

    他的节奏没有变过，不急，不催，就是在走，无论她做什么，这个数字都会走完。

    "四，三，二，"

    林晓没动。

    "一。"

    然后被子就被掀开了。

    不是用扯的，是从她脚边开始，用一个平稳的力道把整