他吹灭了蜡烛，扭过头对杜以南说哥我爱你

上高中之前，家里还没搬新屋，兄弟俩住一间房，他睡上铺，杜以南睡下铺。但他住校，杜以南也住校，只有周末回家睡，杜以南上了隔壁城市的大学之后就更少回来了。那些夜晚他睡不着的时候，偶尔会听见他哥在被窝里撸管，嗓音闷闷的很乖，很性感。性感这个词是杜以南教会他的。不是从色情杂志或者影片里的女优男优，而是只从杜以南那里懂得的，那些夏天的背心，刚洗完澡的湿头发，讲话时的嘴唇，都很直白地告诉他什么是性感。

    住宿的中学时代，他用学校的公用机子给杜以南打电话，十六岁漫长的变声期吓了杜以南一跳，说你怎么回事啊，这么久都没好，公鸭子似的嘎嘎嘎了大半年了。咱妈没给你熬点儿养嗓子的汤水？

    他把脸贴在机子闪烁三分钟倒计时的屏幕上，说嗯，哥我想你了。

    “想我想的啊？”他哥在电话那头笑的声音特别好听，“那我抽空回去一趟，带你玩儿几天？”

    他看着机子屏幕上的十一秒，十秒，九秒，说：“你忙完有空再说吧，过几天不是还要考六级呢？”

    杜以南问：“你是不是不高兴啊？听着蔫儿蔫儿的。在学校跟新同学处得不好？”

    他看着五秒，四秒，三秒：“没我有点儿感冒……”

    “那你平时吹空调别太猛啊。一进宿舍教室记得先把汗擦干了的，乖。”

    最后那个字被倒计时干净利落地切断，他松了一口气，愣愣地看着手里的话筒。五六年间他无数遍这样凝视过一只话筒。

    杜以南的口头禅可能是从小带他带出来的。乖，自己写作业。乖，跟哥哥出去玩。这个字就像咒语，对他是一种无需