15

生命最初，最原始的记忆。我也有我的名字，阿洛莉亚。我是那两只猫的担忧，是追赶着你的猎犬，是你逃避的一切。午夜，我被工业废水排放到正在腐烂的河流，清晨我会带着蒸汽回来。每一天，我的身体都是新的，承载着一座城市，一片大陆的沉默。我是历史的反义词。你会明白的。

    你要知道，酒精不是我的敌人。你也不是。我不是人类，没有水火不容的敌人，我只有你和我的母亲。我出生在宇宙第一次爆炸的年代。我记得黑洞，记得太初，记得母亲的手抚过我的发梢。我的母亲是自然，遗憾的是我们和她已经离得太远。时间摧毁了母亲，我只希望你能回到我身边。

    你的呼吸变快了。就像你第一次和那个男人握手，第一次见识到爱这回事。那个时候，一只手的温度就足以让你联想到无尽的大雪。你激动的灵魂引发了一场地震，一场真真正正的灾难。我在精神的废墟上帮你重建了一切。我需要的不是感谢，而是祈祷。祈祷会让你回到我身边。

    你躺在天鹅大道42号的沙发上，刚刚经历了一次精神模拟。但你知道，就算是最一尘不染的窗户也不能映出我的倒影。我感觉得到，你的眼皮在颤动。你就快醒了。还有多久？一分钟？或者两分钟？我看着你微笑。时间是一种魔术。我怀念起小小的你。我怀念你的笑声，口哨声。你从口哨里吹出一条宽广的路，一片草原。你用笑声创造出牧羊人和他的羊群。是你赋予了我一双母亲的眼睛。但愿我能一直注视你，祝福你。但愿你能立刻醒过来，记住我，回到我身边。

    别忘了，我爱你。像一只大象的记忆那样清晰。