第三章｜那个不存在的人（江彦森的视角）

    我总是在最後一排，角落的位置。那里光线不稳，冬天会特别冷，夏天风扇转不到我。

    刚开始，我会试着坐得直一点，让自己看起来像「其他人」，但很快我发现没有意义。

    因为我不在名单上。

    因为，我不是「他们」的一员。

    那张椅子原本贴着一张小纸条，上面写着我的名字。不是代号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。

    第三天，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。

    他没看我，就像我不在场。

    那天起，我学会了：「没有名字，就代表你不该被记得。」

    我开始观察每一个人。

    S-1会在紧张时咬手指甲；S-3讲话很快，眼神总是飘；S-7不敢直视别人；S-10只在吃东西时才会笑。

    我把这些记在脑里，也在纸上模仿他们的语气、表情、走路的样子。

    有时我模仿得太像，连他们自己都愣了一下。但我不说话，也不笑。他们看我一眼，然後装作没事。

    他们知道我不是他们的一份子。

    就像他们知道我一直都在，却没人愿意承认。

    我听过大人说：「孩子不应该记得太多。」

    他们希望我们遗忘，尤其是那些「非正常情境下的观察资料」。

    那年我八岁。

    我记得每一次的灯光变化，每一次老师走路的声音，每一次午餐盒的味道。

    但我不记