第一章被遗忘的名字

答，就像一个机械完成的程序。院长迅速在册子上划了一笔，视线掠过他，没有停留。他忽然想起昨晚窗外的那双金sE眼睛——那样真实的注视，与眼前的冷淡形成了鲜明的对b。

    点名结束後，孩子们被分派去不同的学校或工坊。林喻和几个同龄孩子在同一所国小。他们穿过街角时，有路人向院长点头致意，嘴里喊着「院长早」。院长微笑着回应，语气里有一种只有大人之间才会出现的亲切。但当视线转向孩子们时，路人的目光只是扫过，像看一群无法区分的影子。林喻低下头，鞋尖在Sh润的地面划出一道轻微的水痕，他感觉自己的名字在这些视线之间更加遥远。

    学校的早自习b院子里更吵闹。班导师一如往常拿着点名册站在讲台前，口中报出一个又一个响亮的名字。那些名字被念出的时候，总伴随着同学的举手或一声「到！」——每个音节都带着独特的气息，像一个个被细心雕刻的符号。当轮到孤儿院的孩子时，导师只是抬眼扫一扫，「孤院的……五二。」语气里带着轻微的犹豫，好像那只是某个临时的标签。

    林喻站起来，平淡地说：「到。」教室里的空气一瞬间轻轻颤动，但没有任何人看向他。导师点头後立刻转向下一个名字，那些字音立刻重新变得鲜活。林喻坐下时，心里浮现一个难以抑制的念头：为什麽别人的名字能被如此清楚地呼喊，而他的名字却永远被搁在角落，像是一本从未真正翻阅的书。

    午休时，他独自坐在C场边的矮墙上。yAn光在水泥地面上投下斑驳的光影，孩子们的笑声在C场另一端回荡。他打开便当盒，里面是一如往常的稀饭和几片酱瓜。吃到一半，一颗球滚到脚边。他下意识想起昨天的情景，手指微微一僵。这次，那群孩子只是远远喊了一声：「帮忙踢过来！