【四】

不会说出这样的话，但是他是林风眠。

    就因为这句话，林风眠彻底惹怒了死胖子，他开始被死胖子针对，第一件事就是让林风眠和我坐同桌。

    “林风眠同学真是热心肠啊，那就好好帮助学习落后的同学吧。”死胖子撤销了按月考成绩选座位的决定，将林风眠安排在最后一排，和我坐同桌。

    那是大家第一次见林风眠被老师阴阳怪气，林风眠一声不吭搬着书从第一排走到最后一排，他的背挺得很直。

    但我看穿了他的故作坚强，他太倔强，可是他泛红的眼眶出卖了他的脆弱。

    于是我，他未来的同桌，主动帮他搬书，帮他擦去桌面上的灰尘。

    为了林风眠，我也要好好读书，狠狠打死胖子的脸。

    课间的时候，林风眠趴在课桌上，别人都没有发现他抽泣的声音，但我听见了。

    我猜，这是林风眠从小到大第一次被老师批评，我心疼他，也理解他。

    我没有什么能做的，我想伸手拍拍他的后背，但我不能，只能递给他一包维达纸巾，特意买的，上面有小兔子印花，和他很相配。

    “谢谢你。”林风眠鼻音很重，声音听起来怪可爱的，眼睛也红红的，带着小兔子印花的手纸在他的葱白指间皱巴巴的形成一团。

    “你叫什么名字？”他小声问我，鼻尖粉粉的。

    “泊野，三点水一个白的泊。”我又说了一遍，但我对此乐此不疲甘之如饴。

    他记住我，记不住我，无所谓，那都是之前了，之后，他一定会记住我的。