第十六章门口的光

她忽然笑了一下，很短：「你今天讲人话了。」

    他也g了g嘴角，转开视线：「偶尔。」

    傍晚，她先回家。门一打开，屋子很安静。

    母亲坐在餐桌旁，手里捏着一张便利贴，眼圈红红的。

    「是你爸爸的字。」母亲把纸递过来，「我刚在老书里找到。」

    上面只有两行：

    「若薇，遇到大风，走人多的路。

    不要独自去码头。」

    她心口一紧，像被线拉了一下：「妈，今晚你和弟弟别出门。我安排人送饭过来。」

    母亲点头，没有多问，只握住她的手：「你做你觉得对的事。」

    她收好纸条，离家前回头看了一眼客厅。

    灯很暖。她想起灵堂那晚的烛光，想起今天法庭的冷光。两种光叠在一起，像一条路，从过去通到现在。

    夜深，码头的风很大。

    远处吊臂像黑影。货柜一列列堆起来，像巨墙。

    一辆黑车停在Y影里。沈夜辰先下，打量四周，才示意她出来。

    「这里。」他指向侧边一排旧仓。墙上漆着斑驳的号码——17–04。

    门锁生锈。沈夜辰的人用专业夹具处理，门推开。一GU陈旧的味道扑出来。里面不大，只有三样东西：一只铁箱、一台关机的旧型摄影机、以及一面对着墙的镜子。

    铁箱上贴着一张纸条，字很熟悉：「给愿意把光打开的人。」

    林若薇伸手，手却在空中停住。「你来。」

    「一起。」他说。

    两人同时按下卡榫。

    铁箱开了。

    上层是一叠相片和几个随身碟；下层是一只薄薄的黑皮夹，夹里只有一张卡片。

    卡片上印了一串很短的句子：