三

少年趴在瓷砖地上，一动不动，已经昏了多时。

    醒的时候林煜还没走，坐在病床边看一本书，见他醒了，把书合上。

    “你把膝盖摔裂了。”

    林煜似乎觉得好笑，也确实有笑挂在嘴角。他知道他是不愿意叫护士，所以自己去洗手间。明明那么瘸，还是要面子。

    林嘉豪整张脸都涨红了，绝望得想哭。明明伤势好不容易稳定了的。都怪他蠢。

    躺在床上动不了，只有发呆。房间里没有钟，昼夜漫长不息，时间永无止境，在这无比残忍的、被人为拉长的寂静虚空中，没有人会不发疯。

    终于有一次，林煜来的时候，他抱着他的手，哭着求他别走，带他回家。

    林煜坐副驾，他被置在后座，车辆悄无声息穿过夜色。

    到了地方，沉默的黑西装司机拉开车门，林煜将他从车里抱出来。

    虽然身体完全没力气，但他还是不敢实实在在地靠着林煜的胸口，在男人怀里紧张得浑身僵硬。林煜身上有一种很淡的香气，重复的糟糕场景下闻到过太多次，不仅不能够习惯，反而激发他的恐惧。

    他在发烧，眼睛有些睁不开，看东西不太真切，但还是被眼前这栋金灿灿的房子唬得呆住——与其说是房子不如叫做宫殿。

    林煜走上二楼，白发苍苍的管家走在前面打开了走廊尽头的房间门，里面的陈设华丽得让他害怕。

    林煜把他放在床上，低头亲了亲他额角，双唇的触感柔软温暖，低沉的嗓音里含着一点笑：

    “以后你住这里。”

    那时他听话地躺在那张柔软的灰色大床上，可是浑身忍不住发抖。他看见林煜就发抖，林煜说话的时候就更厉害，因为身体虚弱，不怎