001.

只能挂着两行泪抱着特地放大加框的相片在客厅痛哭。

    那一周家里来来去去的人很多，他却没有多余的心力去迎客，几名老朋友安慰着他，可对他来说夜晚大大的双人床上只有他自己；早上醒来时耳边不会再有厨房传来的锅碗瓢盆碰撞声；中午空间中不再会漫着饭菜香和唤他吃饭的嗓音；下午不会有电视声和因内容有趣发出的哈哈大笑；傍晚不会有人Si命拽着自己出去走走顺便买菜；晚上也没有个拌嘴对象。

    「突然这样，我哪有办法习惯。」心理准备时间都没有留给他，连俊成眼里的失落藏也藏不住，「连最後说话的时间都没有。老伴呀，来梦里说说话也好啊！」

    从那时起只要天sE一暗後，他总早早歇息就盼着在梦里还可以相会，只是清晨来访时却只有因没能实现愿望而淌下的清泪。

    一个月了，他习惯了四十多年的陪伴，如今已无法回到结婚前的单身快活。

    长叹一声息，连俊成抿一口热茗，好像连自己泡的茶都没有妻子的香。

    睐向窗外，一只麻雀飞过天际停留在不远处的枝头，目光被x1引的连俊成撑起身子，一步、一步缓缓地走至窗边，手贴在略为冰凉的玻璃上，麻雀不知晓有人盯着自己，自顾自地以喙整理自己的翅膀内侧。

    呼x1在透明上留下白雾，连俊成额抵在窗面，随着麻雀为焦点慢慢地场景拉远，他注意到外头社区里几名老人家坐在长椅上聊天，清洁员正清理街道上的落叶。

    隔壁邻居的媳妇似乎买完菜回来了；对门邻居家的小孩拿着模型飞机在草皮上开心跑来跑去。

    接着他注意到窗户反S自己的倒映，虽然有些模糊但却能让他看到自己此时毫无生气的模样。低下头又望了望因这阵子颓靡而出现更多皱纹的手。