第五章｜没有名字的信使

掩住的疲惫。

    「你没睡？」

    「睡了一点。」

    「这句话通常代表没有。」

    &让开门口。

    「你进来以前，先把门关好。」

    沈耘舟没有追问。他走进工作室，关上门，才将描图纸放到桌边。

    纸箱里忽然传来一声轻响。

    他停下脚步。

    「里面是什麽？」

    「一只鸟。」

    他的目光落向纸箱。

    「你养的？」

    「不是。牠昨晚出现在工作室外面的窗台上。我发现牠时，牠已经飞不动了。」

    沈耘舟蹲下来，仍与纸箱保持一段距离。

    「受伤了？」

    「看不出明显外伤。救援人员也无法从照片确认牠的种类。牠早上已经能站起来，但还飞不了。」

    小鸟慢慢转过头，准确朝向他所在的位置。

    「牠看得见？」他问。

    「从昨晚到现在，牠都没有睁开眼睛。」

    「一直闭着？」

    「一直闭着。」

    小鸟往纸箱边缘走了两步。身体仍有些不稳，头部却始终朝着沈耘舟。

    「你以前见过牠？」他问。

    &想起冬至夜里，玻璃外那道一闪而逝的白色影子。

    「昨晚以前，我只在窗外看见过一道白影。我不能确定是不是牠。」

    她没有告诉他，那道影子出现时，桌上正放着一封标示来自十七年後的信。

    「牠似乎认得你。」Stel说。

    「我没见过牠。」

    「你确