第一章白光的隙缝

    「昨天......不见的。」她喃喃。

    笔尖一滞。她抿了抿唇，又补了一句：「今天早上......我还放过钥匙。」

    前後对不上。他愣了一下，笔尖停在纸上。

    「只是一些小东西。」芮安很快低下头，像意识到自己说错了话，声音更低，几乎把人拒在外。

    她没有再多说，把笔放下，推回表格。她的名字和那些物品孤零零地写在纸上，像一段断裂的句子。

    杨明杰默默写完，没有追问。只是注意到——纸张边缘Sh了一圈，不知道是雨水还是手心的汗。

    备案结束，她起身离开，背影削薄。走到门口时，她忽然回头，眼神和他对上。

    那一瞬间，他感觉有什麽被缝进x口。桌上还放着刚写好的表格。名字一笔一划，像压着他的手沉了下去。

    夜里，他开始接到一些奇怪的电话。有时候是沉默，只听得到呼x1。有时候是短短一句「你在吗？」随即挂断。

    第一次，他皱眉看着萤幕，觉得莫名。第二次，他犹豫很久才接起，却发现只是熟悉的呼x1声。第三次，他不再等待挂断，而是静静握着手机，直到对方先放下。

    日子一久，这些电话竟成了某种习惯。他甚至会在下班後，把手机翻过来放在桌上，静静等震动。

    直到那天，电话又响起。一样的沉默，一样急促的呼x1声。杨明杰本来打算像往常一样沉默陪伴，可这一次，他x口的线被拉得太紧。

    「你能不