第一章：返乡人

霉味的气息从屋内涌出。「你NN走後，我每隔段时间就来通通风，但老房子嘛，没人住就是这样。」

    周野点点头，走了进去。屋内的陈设还停留在他童年的记忆里，老旧的八仙桌，缺了角的板凳，墙上挂着祖母的黑白遗像。空气中漂浮的尘埃在斜sHEj1N屋的yAn光下飞舞，时间在这里彷佛是凝固的。

    他此行的目的很煞风景，他要亲手把这些凝固的时间，打包，清理，然後变卖。

    大宝帮他把行李放下，搓着手，似乎有些话想说，又不知如何开口。两人沉默了一会儿，大宝才像是下定了决心，凑过来说：「小野，你回来就好，但哥得提醒你一句，抓紧把事办完，最好在秋分前走。」

    「秋分？」周野愣了一下，看了一眼手机日历，「还有一个多星期呢。怎麽，秋分有什麽说法？」

    「也……也没啥大事。」大宝的眼神开始闪躲，「就是个老传统，那天大家都要早早睡觉。你一个外边回来的，怕你不习惯。听哥的，别问为什麽，办完事就走。」

    周野心里有些不以为然。又是这种农村特有的迷信和陈规陋习。他嘴上应着：「行，我知道了，谢谢你啊大宝。」

    送走大宝後，周野开始动手收拾屋子。他把所有东西分为三类：扔掉的，或许能卖点钱的，以及需要带走的少量纪念品。一下午的时间，他就把整个屋子清出了一片能落脚的地方。