温热毒药

    暴雨在天亮前彻底停了，但空气里的潮湿与闷热却没有散去。

    沈惜念是在客厅那张塌陷的旧皮沙发上醒来的。

    醒来时，窗外微弱的光线刚洒进客厅，她揉了揉还有点红肿的眼睛，转过头去，发现昨晚散落在地上的棉签已经被收拾干净。折叠桌上的两菜一汤早凉透了，却被细心地盖上了盘子。

    卧室的门紧闭着，里面没有任何声音。

    沈惜念小声喊了一声“哥？”，无人应答。她蹑手蹑脚地推开一条缝隙，发现沈冽早已起了床，他坐在单人床沿的角落里，微长的黑发耷拉着，侧脸轮廓在灰暗的晨光里显出一种僵硬而死寂的冰冷。

    像是一尊不属于这个人间的石像。

    可只有沈冽自己知道，昨晚被她眼泪烫伤过的手背，此刻仍在正隐隐作痛。

    那不是皮肤表面被灼伤的痛，而是一种像是细密的毒针刺入骨髓、沿着神经末梢不断啃噬的感觉。在过去漫长而绝望的两年里，他的精神和躯体都处于一种极度空洞的麻木中，痛苦是虚无的，快乐是虚无的，连活着本身也是虚无的。

    可现在，那种久违的痛觉和感官冲击，像是一把强行楔入他脑海的利刃，搅乱了他习惯的死寂。

    他对这种像是被拉回人间的温热产生了一股强烈的应激与恐慌。

    晌午时分，狭小的厨房里飘出了面条的香气。

    沈惜念煮了两碗简单的鸡蛋面，有些局促地用布垫着小碗端到折叠桌上。她的脚尖在水泥地上不安地捻了捻，轻声道：“哥……吃饭了。”

    沈冽推门走出来。

    他换了一件灰色T恤，左臂上缠着白绷带，冷着脸在桌边坐下，自始至终没有抬眼看她。

    两人隔着窄窄的折叠桌