[5]

序还远远未能成形。他绷着唇角，感觉有一些细碎的伤口正在绽开，方宇轩的心里忍不住地发沉，蹲得够久，连脚上的发麻也适时得叫人心烦意乱。

内间是储藏室改的，没有另外开窗。门没关上，只是虚虚掩着门后悄无声息的沉默。方宇轩用脚抵开门缝，李忘生仍在床脚坐着，外间的光划出了一道半弧，随门扇的推移在他脸上逐渐展开。门边立着一座脸盆架，有些生锈了，磕到门板时令它的钢筋铁骨发出“铛”的一声巨大抗议，李忘生闻声抬头看他，也觉得他像一具任劳任怨的人骨架。方宇轩将他的搪瓷脸盆放到上头，反身在小衣柜里找了起来，一边说：“裴元他们不在山下过夜，床只有我睡过。床笠上有防尘罩，是上周我下来新换的。”他从衣柜里拎出一件混合着樟脑球和生松木味道的睡衣，问道：“不想麻烦拆行李的话，不如穿我的？”

李忘生的眼睑始终半垂着，缺乏过多沟壑和凹陷可能折叠成的阴影，他的面貌在大多数时刻都是十分清朗的，所有与他交际的人都可以轻易地总结他的标签：聪明、稳重、平和、适当的妥协、恰好的中庸。可能，或者，确实存在过这样一段时间，才能让这样偏颇的气质仍旧遗留在他脸上，像一张道貌岸然的画皮，并不能顺着过去的河流淘洗而去，因此令方宇轩在面对他面貌上真实的疏离和倦怠时，更不能不耿耿于怀。现在，厌倦正如同深重的影子一样在他脸上随意盘踞，具现为一块块团积斑驳的泥巴。方宇轩将衣服递到李忘生眼前，他没有及时接手，只是定定地看了一会儿，在那件衣服上发现领缘上一处抽丝的破口，于是向他抬起手来。方宇轩正