凝望

当看到母亲闭目诵经，我就能感觉到母亲的内心一定很孤独！

    如果死是天堂，难道活着是地狱了？

    许多年之后我懂得了母亲的悲哀。

    生为女人本身渗透了悲剧，这是文化对女人的俗成约定。她们生来就是“利他”的主体。母亲兄弟姐妹众多，生活贫困。十六岁时母亲看到穿来过往的女兵向往参军，姥姥为了给家庭留个劳动帮手力拒母亲的要求，后来到部队的被服厂当了女工。

    十九岁时，抗美援朝的归国志愿军，住满了全城。母亲走在大街小巷，遇到三三两两的志愿军总会招来满身的目光。“最可爱的人”成了街谈巷议的热门话题“可爱的人”每一天都要接收若干部门前来慰问的光荣。

    父亲也是这份光荣的受益者。

    当时部队给地方下了一道令，一定要给大龄军人找到配偶，如果父母包办的婚姻不满意，可以解除婚姻，自由恋爱。于是，各团组织了不同规模的舞会与茶话会，为大龄军人开辟配偶的土壤，用来迅速繁殖婚姻。结果父亲那个团百十多个大龄男人，都先后找到了伴侣，只有老实的父亲不会跳舞，不懂喝茶，让他上台演讲英雄故事，他总是泣不成声。他多次拒绝演讲，说战争的血腥不能复述，这是对亲历者的酷刑。父亲搞不出英雄气概，又无风流倜傥的风度，因此无人前来“应征”

    团首长为父亲的木讷着急上火，并挑选了几个恋爱得法者轮番给父亲“上课”他们的要领有的是“猛、狠、准”说和打仗一样，瞄准了目标，猛追不放，追到手要狠，容不得她反应过来，生米就做成了熟饭。

    另有人说，这样教不对，应是“亲