第一章｜归来

她停住。

    笔迹不是她的。极乾净，极克制的一行行字，像用细刀把语言从纸面上雕出来：流程正确，但冲突点需提前五分钟预演；现场指令要能复制，避免仅靠临场反应；情绪控制，合格。末行只有四个字——辛苦了。

    她看了很久，指腹在纸上慢慢滑过，像要把那四个字的存在感印进皮肤。门外有人敲了两下。「还在吗？」Catherine的声音。她去开门。走廊的光拉长Y影，Catherine一手拿会议名牌，一手空着。「我去看晚班安保签入，顺路。」她说。「今天谢谢你补资料。」安雨笑。「你做得很好。」Catherine很认真，「你的现场理解速度很快。」两个nV人在光廊里并肩站了一会儿。职业与职业之间的尊重，b任何戏剧X的对峙都更安静，也更坚固。「晚安。」「晚安。」门阖上，房间安静像柔软的布落回来。

    她再次看那一页，最後那四个字在灯下像浮起一点光。某种没有名字的力量在x口往上升，让她的背直得更平稳。她把文件夹好，关桌灯，走到大厅。大理石传递脚步，远远的，却不烦人，像在陪她回家。

    另一侧，执行长办公室的灯还亮着。少齐把外套挂起，袖口摺了一寸。资料上圈过的注记像一张张既冷静又诚实的小标签。他合上最後一页，视线落到窗外。城市夜sE在高处看像展开的星图：每一颗光点自有轨道，偶尔有暗处，偶尔有流动。他想起白天她的站姿、会议里她那个「先让我来」的抬手、h昏她收回落单花瓣的小心。动作都不大，却让人对秩序这件事重新生出信心。

    银杏在窗外的黑里像沉默的标记。他记得少年时，为赶飞机把早餐吃得太快，她在门口塞一颗糖进他手心：飞机