00

    陶檀序听着锺乡徐缓步出的鞋声，片片接连着摩擦，踩在心上似，踩出了装回忆的古城。

    一座城一个人，一个刚好的晚年。

    他一辈子的幸运，是年轻时撒野，跌跤，然後在最卑微的那些年里，遇见人生辞海里没有卑微一说的她。

    锺乡想与他靠得近些，茶没放下，手就急着推摇椅。陶檀序接了杯子，单手拉过摇椅，稳住了，抬头看她。

    突然道：「我们都老了。」

    锺乡一头银白短发，烫卷过，此刻梳整，显得俐落。她正笑着。她的笑向来淡薄，从前扯不出痕迹，而今条条皱纹各安其位，远近瞧着那些晒斑也只是轮廓大小在变，藏不住，没在藏。

    她问起茶的味道如何，没有坐下，微偏着头，宁然目光摆在他那儿。

    第四十二年的白日。婚後第四十二年。

    还在呢。稍早睁眼，陶檀序已不在床上，锺乡抬起纤瘦手臂，抚过手背皴老的青筋，了无弹X的皮层若纸膜，却要更易定型。她双手交叠在腹部，想这三个字。

    眼下也是。

    老去不意味着多麽庄重又玄密莫测的大道理，老去只是岁月的一个阶段，可那是人划分的，就像把东西添上某种意义，也都是人在做的，还经常意有所指地补上：很适切，对吧。自己的年岁来到这时候，锺乡看明白了很多事，对意义，就也不执着，也不再追求。

    仅是看着事来，然後目送。他们已经没有多少需要去解决的事，因为构不成负担与困扰，因为，从前遇过，也破解过，如今换个花样再现，一点不新奇。至於兴趣、斗志嘛，锺乡听孙辈问起时，忍不住笑，说，没有那东西了。

    「你有吗？」

    那时她转而问陶檀序。

    「你算吗？」