4.她的手

小臂。

    利筝站在浴室镜前，水珠顺着镜面缓缓滑落，在「为什么拍我」的问号上拖出一道蜿蜒的痕迹。

    他为什么要拍她的手？

    这不像医学记录——没有b例尺，没有标准的光线，甚至没有聚焦在最显眼的特征上。它更像一种…私人的捕捉。一种脱离了临床意义的凝视。

    这个认知让她的皮肤泛起一阵微弱的战栗。

    他透过那只镜头看到了什么？

    或者，他只是单纯在观察她手部放松的方式，分析她无名指上那道白痕与周围皮肤形成的微妙sE差。

    他会画下来吗？

    她想起他画的那些神经血管解剖图，每一根神经和血管都被标注得清清楚楚。那么此刻，在他的认知里，她的手是否也正在被如此解构？腕骨、尺骨、桡骨、肌腱的走向、皮肤下青sE的血管脉络…

    她关掉水龙头，浴室瞬间安静。

    他用一种她未曾预料的方式，反向投来了一瞥。

    镜面上的水痕逐渐消失。

    她抬起自己的手，凝视着那道白痕。它从未像此刻这样，带给她如此复杂的情绪。

    ———

    “这件爵的锈蚀形态不符合汉代青铜器的自然腐蚀规律。”

    她指尖悬停在器物足部，无粉丁腈手套映着冷光。她将紫外灯的光斑锁住锈层交界处，蓝紫sE荧光下，絮状结晶的断裂面呈现出蛛网状的裂隙。

    这是有机溶剂快速挥发留下的痕迹。

    紫外线灯下，锈粒间隙迸出几点刺眼的荧光绿。委托人——一位穿着考究的