同一个噩梦

那上面沾着什么脏东西。

    我妈总说镇上的中学条件好，可她却不知道，这里的每一块砖、每一张课桌都让我喘不过气。有时候我会突然产生幻觉，觉得我爸就站在教室后门。

    而宋影影，她考去了县里的重点高中。

    整整三年，我再没见过她。

    我没考上高中，在家帮我妈干活，今年的夏天毒得很，带到地里的水，不到晌午就见了底。

    “回去再装点水来。”我妈头也不抬地说，汗湿的碎发粘在她晒得通红的脸上。

    回家的路上，我看见几只蜻蜓低低地飞着——这是要下雨的征兆，可天上连一丝云都没有。

    装满水后的瓶子沉甸甸的。我看了眼挂钟，离天黑还早。汗黏在背上，像糊了一层糨糊，我琢磨着冲个凉再回地里。

    我脱了外衣，只剩一件洗得发黄的背心。刚把毛巾浸湿，门突然被打开。

    舅舅就站在门口。他穿着那件熟悉的藏蓝色工装，袖口沾着机油。我们四目相对的瞬间，他眼睛飞快地在我身上扫了一圈。

    我“砰”地甩上门，震得门框簌簌落灰。心脏在胸腔里横冲直撞。

    “你妈在家吗？”他的声音隔着门板传来。

    我胡乱套上外衣，“在、在地里……”

    舅舅走进来时，身上带着浓重的烟味。他目光游移，突然咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“小月真是大姑娘了。”

    当他的手朝我伸来时，我哆嗦着往后退：“我妈……还在地里等着我送水……”

    他动作顿了一下，眉头皱起。我看见他喉结滚动，眼中的犹豫像浮油一样转瞬即逝，很快被更浑浊的东西淹没。

    我妈总说，舅舅是我们家的恩人。我爸还在时，他就常来帮忙修屋顶、通水管；等爸进了监狱